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Ein kleiner, pedantischer Blick zurück 

Einmal hat einer – es war Heraklit von Ephesos – folgenden Satz geprägt: „Die Malerei mischt auf 
dem Bilde die Bestandteile der weissen und schwarzen, der gelben und roten Farbe und bewirkt 
dadurch die Ähnlichkeit mit dem Originale.“ 

Niemand von uns Spätlingen war dabei, als diese Bemerkung vor mehr als 2500 Jahren nieder-
geschrieben oder vielleicht auch nur in die mündliche Überlieferung gegossen wurde. Jedenfalls 
findet sich der Satz seit der Spätantike im Corpus der ’Fragmente’ des Heraklit, eine Quelle, die 
auch unter Kennern als ’dunkel’ gilt und deren Überlieferungsgeschichte noch heute rätselhaft 
ist.  Nichtsdestotrotz tobt seither ein kleiner philosophischer Stellungskrieg über die Malerei in 
den Köpfen der Menschen. Ist die Malerei nur Nachahmung? Oder sogar eine absichtsvolle Täu-
schung? Oder liegt in ihr eine eigene schöpferische Potenz? Ist sie nur ein mehr oder weniger 
geschicktes Wiedergeben des Originals? Oder liegt in der Malerei selbst eine Originalität im Sinne 
der Wortbedeutung des lateinischen ’origo’ = Ursprung? 

Wer die Ideengeschichte der Antike auch nur in groben Zügen kennt, weiss, dass der Künstler 
– und allen voran der Maler – immer unter Verdacht stand. Namentlich bei Plato, dem Ur- und 
Übervater der griechischen Philosophie. In Platos Dialog ’Ion’ diskutiert Sokrates den Unterschied 
zwischen einem guten und einem schlechten Maler einzig unter dem Gesichtspunkt einer guten 
oder schlechten Nachahmung. Im Dialog ’Kratylos’ werden die Musik und die Malerei geradezu 
fraglos in die Abteilung der nur nachahmenden Künste geschlagen. Und schliesslich, in Platos 
’Staat’, ist die Malerei sogar eine eindeutig negativ besetzte Kunst, die nur dem ’Schein’ dient, ein 
’Schattenbild von der Wahrheit’ ist und eine ’unsolide’ Kunst sowieso.

Von der Täuschungsangst 

Das ist, vergessen wir es nicht, geschrieben im 4. vorchristlichen Jahrhundert. Plato vergleicht da, 
im 10. Buch der ’Politeia’, die Malerei sogar mit einer ’buhlenden’ Kunst, die unsolide ist und den 
wahrheitssuchenden Menschen in eine unaufrichtige Liebelei verwickelt. Im Dialog ’Sophistes’ 
geht Plato noch weiter. Er setzt die Malerei  einer ’Taschenspielerei’ gleich, die sich wohlfeil auf 
den städtischen Märkten verkauft. Überhaupt sei der ganze Kunsthandel vergleichbar mit dem 
Getreide- oder dem Weinhandel (eine Bemerkung übrigens, die man in ihrem ernüchternden Ge-
halt nahtlos auf das so merkantile frühe 21. Jahrhundert mit seinen geldgeilen Art Fairs in Basel, 
Miami und anderswo verlängern könnte).

Kurzum: Wie man von hier, vom platonischen Prostitutionsurteil über die Malerei, zu einer Ma-



lerei kommt, die den seelischen Anteil des Menschen wieder zu fassen und in einer Art poetolo-
gischen Existenziale auszudrücken versteht, scheint vertrackt zu sein. Die platonische Ideenlehre 
hat die vorfindbare Realität pathologisiert. Alles, was ’ist’ (und namentlich auch, was dargestellt 
ist), könnte uns ja täuschen. Noch bei Descartes gehört dieser deus malignus, dieser böse Betrüger-
Gott, zum strapazierten Seelenhaushalt einer menschlichen Täuschungs-Angst, in der das späte 
Echo Platos nachhallt. Und doch: Nicht alle Seelenkünstler und Innerlichkeitsexperten haben sich 
von der platonischen Täuschungs-Phobie anstecken lassen. Und vielleicht war es ja gar der spätan-
tike Wahrheitsfanatismus – die Sucht nach dem vermeintlich einzig ’Wahren’ –,  der alles, was mit 
dem Moment der Illusion auch nur schon spielt, gleich auch schon verdächtigt und zum Bösen 
schlechthin gemacht hat. 

Doch dass man mit der Illusion auch freundlich und produktiv spielen kann; dass die Malerei (und 
mit ihr auch die Musik) über einen zauberhaften Sonderzugang zur Innerlichkeit verfügen, das 
steht eben auch in den Annalen der menschlichen Geschichte. Zu erinnern wäre da etwa an den 
klugen Agrippa von Nettesheim, ein Bewohner des frühen 16. Jahrhunderts, der den Künsten, der 
Astrologie und den ’weichen’ Modalitäten der Erkenntnis freundlich gesinnt war. Bei ihm findet 
sich eine der frühesten Nennungen jenes schönen Wortes, wonach „die Malerei eine stillschwei-
gende Erdichterkunst, die Erdichterkunst aber eine redende Malerei“ genannt werden könne.  Ei-
genartig genug: Nur die Antike war gegenüber der abbildenden Kunst so skeptisch eingestellt. Je 
weiter wir auf dem Zahlenstrahl der Menschheitsgeschichte gehen, desto mehr Hoffnung wird 
gerade in die Kunst als dem Medium projiziert, das die seelische Intaktheit des Menschen erhalten 
und über unwirtliche und kalte Zeiten hinaus auch konservieren könne. 

Seither, seit dem Beginn der Neuzeit, ist die antike Skepsis gegenüber der Malerei wie weggefegt. 
Speziell seit dem frühen 15. Jahrhundert hat die Kunst – mit Ernst Gombrich gesprochen – die „Er-
oberung der Wirklichkeit“ zu ihrem Daseinsgrund gemacht. Die italienische Renaissance, das hol-
ländische 17. Jahrhundert, sowieso die Romantik, die klassische Moderne bis hin zur Gegenwart: 
Längst ist die Kunst rehabilitiert als eine eigenständige Möglichkeit, zum ’Sein’ des Menschen 
vorzudringen. Nun kann die Malerei plötzlich eine ganze Innerlichkeitsmetaphysik entfalten, die 
sich dem Schauenden gleichsam ohne Worte erschliesst. Mit einem gewissen Pathos liesse sich 
formulieren, dass nun vor allem im Medium der Malerei die – heideggersch formuliert – schick-
salhafte Geworfenheit des Menschen in ihrer ganzen seelischen Tiefenschärfe anschaulich wird. 
Nachgerade der romantische ’Schock’ der Innerlichkeit (man denke nicht nur an Caspar David 
Friedrich) mag auch damit zu tun haben, dass die Kunst, der Künstler selber nun zu einer metaphy-
sisch geadelten Instanz geworden sind. Der Maler verfügt über einen Schlüssel zur Innerlichkeit, 
der Künstler ist eine Art metaphysische Instanz. Friedrich Nietzsche wird zu Ende des 19. Jahrhun-
derts im Künstler sogar die einzige noch mögliche Erlöserfigur für die Geschicke der Menschheit 
sehen. 

Eine Flaschenpost aus dem frühen 21. Jahrhundert

Es mag eigenartig anmuten, einen so langen Umweg zu gehen, wenn es eigentlich ’nur’ darum 
geht, über einen jungen Schweizer Künstler aus dem kalten, epigonenhaften und irgendwie noch 
richtungslosen 21. Jahrhundert nachzusinnen. Gewiss kann man die Arbeiten von Giacomo San-
tiago Rogado fern von allen philosophischen und kunstgeschichtlichen Annäherungen über den 
Status des Bildes betrachten. Vielleicht aber wiederholen sich die Auseinandersetzungen über das, 
was man ’empfinden’ und das, was man davon ’darstellen’ kann in jedem Menschen, der sich 
ernsthaft mit etwas – und dazu gehört auch dieses merkwürdige Phänomen der Kunst – beschäf-



tigt. Wer Giacomo Santiago Rogados Arbeiten betrachtet, wird schnell bemerken, dass man nicht 
nur ’über’ diese Bilder sprechen kann. Sondern zugleich auch darüber, was ’hinter’ dem Bild zu 
liegen scheint. 

Namentlich die neuesten – also die jüngsten – Bilder von Giacomo Santiago Rogado haben einen 
eigenartig transzendentalen Zauber. Sie scheinen zu oszillieren zwischen einer Stimmung, einer 
Aura, einem seelischen Silberblick. Vielleicht sogar ist da ein Hintergedanke, der sich ganz sachte 
in den Vordergrund drängt, je länger der Betrachter das Bild schaut. Ganz exemplarisch – man ist 
versucht zu sagen: programmatisch – kann man das etwa bei einem Bild aus dem Jahr 2007 sagen. 
Als Titel (der vielleicht nur eine Konvention, vielleicht aber auch ein hermeneutischer Hinweis für 
den Betrachter ist) lesen wir ein einziges Wort, das aus dem Vokabular einer diffusen Neo-Roman-
tik zu stammen scheint – Mittsommernacht ◊. 

Das Bild ist gross, überdimensioniert fast. Es misst 2 Meter 40 auf 2 Meter 30. Bild und Betrachter 
müssen viel Raum haben, um zu einander zu finden. Da ist zum einen eine strenge, fast puristische, 
jedenfalls nach geometrischen und optischen Gesetzen angelegte Wellen-Linien-Struktur, in der 
zudem die Farben entlang einer privaten Farb-Kabbala changieren. Ein mit der griechischen An-
tike vertrauter Mensch könnte meinen, einen in Linien gelegten Äther (das war ja einstmals die 
Luft, die die Götter des Olymp atmeten) vor sich zu haben. Jedenfalls sind diese Wellenlinien, ist 
dieser Mittsommernachtshimmel alles andere als unbelebt. Es scheint ein Sirren und Flimmern in 
der Luft zu liegen. Kaum ein Betrachter kann sich der optischen Wirkung entziehen. In der Mitte 
freilich ein Quadrat, in dem sich der erste, flirrende Himmel noch einmal öffnet und einen Aus-
blick auf einen zweiten, neo-romantischen (oder neo-surrealen?) Wolkenhimmel in Grau freigibt. 
Ähnliches zeigt sich beim Bild Horizont ◊. Da scheint sich die Linienstruktur wie ein Vorhang zu 
öffnen und ein Guckloch in eine andere Welt, zu einem anderen Horizont freizugeben. 

Ein Himmel hinter dem Himmel? Eine Welt jenseits der Welt? Eine Nacht hinter der Mittsommer-
nacht? Mit der begrifflichen Schwere, die der Sprache der Philosophie anhaftet, könnte man hier 
von einer Art ’transzendentalem Dualismus’ sprechen. Transzendental insofern, als wir hier, bei 
Rogados Mittsommernacht ◊, als Betrachter hinter dem ersten Bild ein zweites sehen, das die erste 
Betrachtungsebene überschreitet (und nichts anderes will die lateinische Vokabel ’transcendere’ ja 
sagen). 

Transzendentaler Dualismus

Und der Dualismus? Auch der scheint mir bei Giacomo Santiago Rogado nicht nur evident, son-
dern geradezu augenfällig: Zum einen ist da diese konzeptionelle, in einer formalen Ästhetik zu 
findende Strenge: Linien, Wellen, Tropfen und genau kalkulierte Farbigkeiten, die sich erst im 
Auge des Betrachters zu oszillierenden bildlichen Eindrücken zusammensetzen. Mit einem Wort, 
das aus der Musikästhetik stammt, könnte man vielleicht von einer „seriellen“ Malerei sprechen. 
Noch deutlicher und gleichsam monothematisch kann man diese strenge Ästhetik etwa in den 
Bildern Dämmerung ◊, Pointe ◊ oder Puls ◊ sehen. Diese Bilder wirken ’optisch’ (wiewohl ich das 
Etikett ’Op Art’ nicht bemühen würde, denn jede Form von bildender Kunst ist optische Kunst; 
will heissen: die Schublade der ’Op Art’ ist eigentlich nicht mehr als eine Tautologie). 

In ihrer kargen formalen Strenge – die Rogado auch in anderen Arbeiten mit einer nahezu natur-
wissenschaftlichen Präzision exekutiert – sind diese Werke von einer eigentümlich meditativen 
Wirkung. Doch: Zum andern gibt es ein fast gegenläufiges Element, das mitten in diese unter-



kühlte rituelle Strenge einzubrechen (oder genauer: sich hinter ihr zu öffnen) scheint. In Mittsom-
mernacht ◊ ist es ein sich im Mittelquadrat öffnender und fast haptisch ’transzendent’ wirkender 
Wolkenhimmel, der inmitten der farblichen Linearität des Vorder-Bildes zwar in Grautönen gehal-
ten ist, aber dennoch wie eine spätromantische Flaschenpost wirkt. Wir blicken hinaus, aus dem 
seriellen Raum, in eine erträumte und weite Wolkenlandschaft, die uns ahnen lässt, dass hinter all 
der rechnenden Strenge unserer Jetztzeit doch noch eine seelische Botschaft, ein Blick zurück – 
vielleicht zu den Wolkenlandschaften eines Jacob van Ruisdael – möglich ist. Plötzlich sind da die 
vermeintlich geschiedenen Elemente – Strenge und Klarheit contra Traum und Seelenweichheit 
– nicht mehr streng getrennt, sondern in einem freundlichen Dualismus miteinander verbunden. 

Diese freundschaftliche Verbindung zwischen dem formal-ästhetischem Prinzip und einer zugleich 
existenten Öffnung hin in die Seelenlandschaften einer irgendwie ’romantischen’ Vor-Zeit scheint 
ein unausgesprochenes Anliegen von Giacomo Santiago Rogado zu sein. Sein ’Dualismus’ ist 
kein cartesianisch strenger, der – wie René Descartes im ersten Drittel des 17. Jahrhunderts – kei-
ne Gesprächsmöglichkeit zwischen dem Körper und dem Geist sah. Wo die Logik, der formale 
Verstand und auch die Wissenschaft vor allem durch Trennungen und Begrenzungen (was anderes 
denn bedeutet die Vokabel ’Definition’?) sich dem Sein zu nähern versuchten, ist es hier, im Raum 
der ästhetischen Imagination von Giacomo Santiago Rogado, das Zusammenkommen von zwei 
vermeintlich geschiedenen Daseinszuständen, was uns zu bezaubern beginnt. Freilich. Das Wort 
von ’Zauber’ und vom ’Verzaubern’ ist in unserer bauhäuslich unterkühlten und ornamentfreien  
Gegenwart  sozusagen von Anbeginn an verdächtig. Und da kommt ein junger Maler und hält sich 
nicht an die ungeschriebenen Prinzipien und auch nicht an die versteinerten Neurotizismen einer 
’Gegenwarts’-Kunst, die das Figurative, das Weiche, das Träumerische und den Zauber überhaupt 
aus ihren Annalen verbannt hat. 

Mahnmale der Introspektion

Wer Rogados Arbeiten aus der letzten Zeit betrachtet, meint eine Entwicklungslinie vom Formalen 
hin zu den seelisch verrätselten Innerlichkeitslandschaften einer irgendwann einmal ’vergangenen’ 
Zeit festzustellen. Geradezu augenfällig wird dies in den grossen Doppelportäts, die zwei an sich 
’Unterschiedliche’ – nämlich jeweils einen Mann und eine Frau – in der gleichen, unterschiedslos 
introvertierten Haltung zeigen. Die Porträts – ich spreche von Poet & Poesie ◊, von Bellevue ◊ 
und von Weiß & Prosa ◊ – haben in ihrer exemplarischen Grösse von jeweils um die 190 x 180 
cm etwas Statuarisches. Sie wirken wie Mahnmale der Introspektion. In einem unvorbereiteten 
und „kühlen“ Betrachter der Gegenwart können sie einen veritablen Innerlichkeitsschock hervor-
rufen, eine Art toxische Reaktion. Bei den Porträtierten scheint es sich um Menschen zu handeln, 
die in ihrer Haltung und in ihrem Typus uns ortlosen Argonauten des frühen 21. Jahrhunderts 
längst schon historisch vorkommen; späte Mahnmale aus einer Zeit, in der es noch Herkunft und 
Seele gab und Solidität und gebügelte Blusen. Die Physiognomien sind nicht von heute. Da sind 
keine direkten und an der Gegenwart gestählten Blicke. Stattdessen geordnete Frisuren, korrekte 
Kleidung und überhaupt eine strenge äussere Form, die einer Empfindsamkeit Halt gibt, die wir 
uns schon längst nicht mehr leisten können. Diese Gesichter gehören zu einem Menschentyp, der 
uns wie eine species rara der Vergeistigung vorkommt. Nur ganz andeutungsweise wird mit dem 
Hauch einer hochgeschlossenen Sinnlichkeit gespielt. Und doch beherrscht der Eros den Raum.



Wolkenilluminierte Daseins-Westen

Mag sein, dass solche Gesichter und Haltungen in den 1920ern, 1930ern so noch haben vorkom-
men können. Heute aber schauen uns diese selbstvergessenen Figuren an wie ein Memento für das, 
was wir verloren haben. Allen drei Paaren (und das ’Paar’ mag hier auch stellvertretend gelesen 
werden für das Prinzip eines ungeschiedenen Dualismus’) ist eine Art ’Seelenweste’ gemeinsam. 
Ein wolkenilluminiertes Daseins-Pullöverchen, das selbst wieder auf einen Horizont im Jenseits 
des Körpers verweist. Oder streng und konservativ: Diese Westen sind die Embleme einer ge-
malten Meta-Physik . Überhaupt diese Westen. Sie sind äusserst eigenwillige, schillernde und 
geradezu vertrackte Bekleidungsstücke, die in ihrer Bedeutung augenfällig zwischen einem See-
lenwärmer und einem umgekehrten Kettenhemd wechseln. Das blaue Seelen-Pullöverchen etwa 
der Dame namens Poesie ◊ hält nicht nur das von aussen Kommende ab, sondern es gibt vielmehr 
den Blick auf ein Inneres frei. Man könnte geradezu von einem Innerlichkeitspanzer sprechen; von 
einem freundlichen Schutzschild gegen den Verlust der Introspektion und also für das Bewahren 
der Fähigkeit zum Tagtraum und zu einem Denken, das sich in Wolken, in der Ferne, im Horizont 
verliert. 

Augenfällig korrespondieren dazu die Blicke der Probanden: Sie alle sind gerichtet auf einen 
Fluchtpunkt jenseits der Tagesrealität. Das ist allerdings ein illusionismo, eine Augen-Täuscherei, 
ein trompe l’oeil. Aber nicht im kunsthistorischen Sinn. Sondern ganz pragmatisch dahingehend, 
dass wir uns als Menschen wieder dem Spiel, dem Gedankenspiel und der freundlichen Selbst-
Täuschung hingeben dürfen. Schliesslich hat uns die Erkenntnistheorie längst gelehrt: Das Ding 
’an sich’ können wir nicht erkennen. Unser Fühlen, Denken, Erkennen ist immer subjektiv. Wir 
sehen die Welt und ihre Tatsachen nur vermittelt über unsere Sinne. 

Gewiss. Für den kunstgeschichtlich Ge- (oder Ver-?) Bildeten sind hier die Stichworte Surrealis-
mus und pittura metafisica nicht weit. Aber insofern ein Kunst-Werk auch ein Denk-Werk ist – und 
bei Giacomo Santiago Rogado ist dies der Fall –, gibt es gar keine pittura, gar keine Malerei, die 
nicht zugleich auch metafisica und surreal ist. Natürlich gibt es Passungen. Man meint, ein Fenster 
hin zu Magritte zu entdecken. Wer Rogados lesende Dame aus Weiß & Prosa ◊ sieht, mag sich 
von Weitem an Magrittes “Lectrice soumise“ von 1928 erinnert fühlen. Aber doch nur von Wei-
tem. Rogados ’Lesende’ ist achtzig Jahre jünger und von stiller, zivilisatorisch schon irgendwie 
gebändigter Aufmerksamkeit, während bei Magritte der Schreck sozusagen aus den Buchseiten in 
das Gesicht der Lesenden springt. Ein anderer Fingerzeig auf Magritte mögen die blau-gewolkten 
Westen von Poet & Poesie ◊ sein – wir denken an die frühen „Rencontres naturelles“ (1945) oder 
an den Himmel im „Empire des lumières“ (1954) des Belgiers. Und wer mit der kriminalistischen 
Manier einer kalten und blutleer gewordenen Kunst-Kritik arbeitet, mag Rogados weite Horizont-
linie in den Bellevue ◊-Illusionswesten oder bei Horizont ◊ auch schon gesehen haben. Nicht nur 
bei Magritte. Schon bei den Holländern, vielleicht gar bei Caspar David Friedrich. 

First Second Patience

Ein Neo-Romantiker? Ein Illusionist? Ein Wieder- und Wechselgänger zwischen ’Op Art’ und 
Surrealismus? Ist alles nur noch Zitat? Nachahmung? Können wir Spätgeborenen überhaupt noch 
etwas anderes tun, als das, was schon einmal da war und wohl auch schon einmal gefühlt oder ge-
dacht worden ist, dennoch so authentisch fühlen und ausdrücken, als ob wir die ersten wären? Wir 
sind eigenartige Zwitterwesen. Wir schauen zurück. Und auf unserem Blick lastet das Gewicht 
einer langen und schwer gewordenen Geschichte. Und wir schauen nach vorne in der Hoffnung, es 



möge uns etwas Echtes, Erschütterndes, ein unhintergehbares Daseinsgefühl streifen. Glücklich, 
wer die Gnade besitzt, uns dies wieder fühlen zu lassen. Und glücklich, wer dem Eros des Denkens 
in der Anschauung wieder einen Ort bieten kann. Vielleicht nicht beim ersten Mal. Die Einübung 
in die Sinne braucht Geduld. Mehr als eine Sekunde. Vielleicht muss man mehr als einmal üben. 
Eben. First. Second. Patience. 

Notizen

 1/ Heraklit, Fragmente. Zitiert nach Hermann Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker. Bd. 1, 
Berlin 1903, S. 79
 
2/ wie übrigens die meisten Überlieferungsgeschichten der antiken Philosophie; man vergesse 
nicht, dass auch die platonischen ’Dialoge’, auf denen ein Grossteil der abendländischen Denkge-
schichte beruht, erst im 15. Jahrhundert durch den Renaissancehumanisten Marsilio Ficino latini-
siert und erstmals in Druck gegeben worden sind.

3/ zusammen mit der nicht minder verdächtigen Tonkunst

4/ Für Nietzsche – dem ich darin gerne folge – gibt es ’Wahrheit’ nur im Plural.

5/ Agrippa von Nettesheim: Von der Ungewissheit und Eitelkeit aller Wissenschaften. Kap. XXIV. 
De pictura Oder von der Malerei. 

6/ in der Tat: Die massen- und tiefenpsychologischen Nachwirkungen etwa von Adolf Loos’ 
Ornament und Verbrechen (1908) und namentlich auch vom deutschen Bauhaus-Purismus sind 
noch immer nicht ausgestanden; jede Art von warmer seelischer Daseinstauglichkeit im Formalen 
steht noch immer unter dem Verdacht des rein ’Dekorativen’ und (noch schlimmer) des ’Gemüt-
lichen’. 

7/ vgl. dazu exemplarisch Helmuth Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Frankfurt 1994
  Das Wort ’Metaphysik’ - bezeichnet bei Aristoteles ganz einfach die ’hinter den über die Physik’ 
liegenden Kapitel seines Werkes. Die Physis ist zunächst einmal einfach ein – Körper.
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